11年ぶりの日記
ふと思い立って過去に書いていたはてなブログにアクセスする
そこには過去の自分の記憶があり、同時に今の自分の記憶でもあった
目に映る文字列が脳内を駆け巡り、奇妙にシンクロする
そして今、11年ぶりにブログを執筆しているのだ
最後に書いた記事が何年前かすら覚えていない
あぁ、11年も前なのか
なんとなくアクセスしなかったら、遠い記憶の中に埋もれたまま、二度と目にすることもなかったのかもしれない
11年前の自分はどんな日記を記していたのか、まるで誰かの日記を読むような気持ちでスクロールした
そこに描かれた人間に起こった出来事、その内面
それは紛れもなく過去の自分だ
なんてことはない内容が、ただひたすら書き散らかされている文章
時間の流れは残酷だと、使い古された言葉が頭に浮かぶ
思い出す喜び、思い出す失望
何をどう消化していいのかわからないまま、全ての記事を読了する
文章というフィルター越しで見る過去の自分
経過した時間は主観性を曖昧にし、記憶の中でリアリティを失った
そして自分に問いかける
お前は変わったのかと
僕は答える
何も変わっていないと
過去のブログに触れて、今抱いたこの感情が一体どういう種類のものなのか推察することもできず、なんとなく言葉を探す
言葉は…出てこない
当時の自分が置かれた状況は、決して幸せだったわけではない
もちろん、今の自分が満たされているわけでもない
この11年で実感できるほどの成長も
残念ながら見当たらない
状況は変わったが、ロクでもない過去がロクでもない今に繋がっているだけだ
ブログを休止している間に、離婚して子供を引き取ってひとり親となって5年が経つ
子供を優先するため、会社を畳んでクソみたいな仕事をしながらの生活
ただ、最低最悪な結婚生活から解放されただけマシにはなったのかもしれない
それでも幸せという言葉が指す意味はわからないままである
子供はもうすぐ小学校6年生
来年、中学生に上がるタイミングで元妻のところに行く事が決まっている
「今更何だよ」という気持ちではある
それでもお腹を痛めて産んだのは向こうだ
「子供を引き取りたい」と言われれば逆らえない
自分はなんのために独りで子供を育てていたのか
今は虚無感しかない
子供のことを1番に考え、子供を何よりも優先した生活を送るために社会から孤立した
そして子供を奪われる
来年の4月に僕は本当に独りになるんだ
言いたいことは山ほどある
抱えきれずに溢れる言葉たちを、全て拾って片っ端から飲み込んでいく
11年間立ち止まったまま、こうやって景色だけが流れていっただけなんだ
もういいよ
わかった
何も言わない
だからもう放っておいてくれ
全てを諦めるよ